2024年立夏，长江荆江段突然出现百年未遇的“龙吸水”奇观。直径百米的水柱直插云霄，江面翻涌的浪涛中隐约可见金色鳞片。目击者称，水柱顶端有龙形生物盘旋，发出震耳欲聋的咆哮。这个消息让江畔的龙王庙村炸开了锅——这里世代流传着“见龙者盲”的禁忌。

第一章：渔村秘传的“龙规”
“我们村的人，三十岁前绝不去龙王庙烧头香。”72岁的老渔民陈德海摸着庙前的石碑，“同治三年发大水，我太爷爷看见江心有龙翻身，第二天就瞎了。但他说自己不后悔，因为那晚全村人都梦到龙王爷说‘水要退了’。”

据《江陵县志》记载，龙王庙村始建于明万历年间。当时长江连续三年断流，露出江底刻满龙纹的青铜巨柱。村民们用九头牛拉不动巨柱，却在柱顶发现行小字：“献三牲，水自流。”当晚，全村凑钱买了猪牛羊祭江，次日清晨江水突然暴涨，却未淹没村舍分毫，反而在村前冲出个天然港湾。

“我爷爷见过龙王娶亲。”陈德海从箱底取出本泛黄的族谱，“光绪二十一年，江面飘来百盏红灯笼，有新娘子坐在莲花灯上哭。我爷爷偷偷跟去看，结果被龙爪抓伤了腿。”他卷起裤腿，小腿上三道疤痕宛如龙鳞，“从那以后，我们村的女人出嫁都要戴红盖头，说是怕被龙王爷看中。”

第二章：近年目击事件全调查
2018年台风“山竹”过境时，渔民李建国在江心岛遭遇怪事。“当时浪高五米，船要翻了，突然有道金光从水里射出来。”他比划着，“我看见个牛头大小的龙头，眼睛像灯笼，胡须比我的缆绳还长。它朝我吼了一声，我船上的罗盘就炸了，指南针疯狂转圈。”当晚他发高烧说胡话，醒来后发现自己能准确预知潮汐——但每次预测都要吐三口血。

最骇人的是2020年沉船事件。货轮“江顺号”在龙王庙水域突然失控，船长在最后时刻发回视频：江水形成巨大漩涡，漩涡中心有金色生物游动，船身被无形的力量撕成两截。救援队打捞时，在沉船位置发现块刻满龙纹的青铜板，经鉴定是汉代文物，上面“江龙镇水”四个字清晰可见。

“现在年轻人用无人机拍更危险。”陈德海掏出手机，翻出村民群里的照片：2023年中秋，有无人机在江面拍到龙形水雾，结果返回时突然失控坠江，打捞上来发现摄像头里多了团模糊的光影，形似龙爪。“去年有个网红不信邪，连续三天直播寻龙，结果第三天就失踪了。警方在江边找到他的手机，最后一段视频里全是龙吟声。”

第三章：科学解释与古老禁忌的冲突
武汉水利学院对龙王庙水域进行过长期监测，发现该区域存在未知磁场，能干扰所有电子设备。2022年投放的无人潜航器在江底拍到巨型生物轮廓，但图像传输到水面就变成雪花点。更诡异的是，每次异常现象出现前，江水中的重金属含量会突然归零，水质达到直接饮用标准。

“我师父说过，龙是江神的化身。”村里的巫婆陈阿婆点燃三柱香，“1998年大洪水时，我太奶奶用银针刺破手指，在龙王庙门上画血符，结果江水真的在村前分流了。去年郑州发大水，我们村连夜扎了九百只纸船祭江，第二天新闻说郑州的雨突然小了。”

如今龙王庙村的游客越来越多，但村民们依然坚守着三条禁忌：子时不出江、见龙不直视、遇异象必祭江。而真正的“守龙人”每晚都会在江边巡逻，他们手里拿着祖传的铜锣，据说锣声能安抚躁动的龙魂——至于铜锣内侧刻的龙形符咒，只有历代村长才有资格解读。