陕北黄土高原的断崖边，有个被称作”桃木寨”的村落。村中三百户人家的窑洞门楣上，都嵌着刻满符咒的千年桃木牌，这是祖辈传下的”镇煞秘宝”。

传说北宋年间，寨中曾出过一位能通阴阳的桃木匠。他发现村后山崖的桃树根须直通地脉，便用整棵桃树雕成九块木牌，分别镇在村中九个煞位。从此，寨子再未发生过瘟疫或横死，但每三十年就要用活人血祭桃木，否则镇煞法阵会失效。

1947年，土匪围村索要血祭。村民王铁柱为保全村，将自己的独子绑在桃木牌下。当土匪头子挥刀时，桃木牌突然渗出鲜血，所有土匪的兵器同时折断。次日，人们在桃木牌下发现土匪们的尸体，每个人的眉心都插着半截桃枝，而王铁柱的儿子不知所踪，只在桃木牌上留下一行血字：”三十年后，我来收债。”

1977年，中元节当夜，村中九口古井同时喷出黑水，水面上漂浮着带血的桃枝。七个孩童在井边玩耍时突然失踪，三天后在山崖的桃树根下被发现，每个孩子的掌心都刻着”债已清”三个字。村民们翻出族谱，发现正是三十年前土匪头子的转世。

最惊悚的是2007年的考古发现。施工队在山崖下挖出北宋年间的陶瓮，瓮中装着九块桃木牌，每块都刻着不同姓氏的生辰八字——正是近千年来寨中血祭者的信息。当研究员用紫外线照射时，木牌上浮现出密密麻麻的小字，记载着每次血祭后，村中都会诞生一个眉心有桃形胎记的婴儿，而这个婴儿总会在三十岁那年神秘失踪。

如今，寨中老人仍会告诫新生儿父母：”若孩子眉心有红痣，必须用桃枝刺破放血，否则三十岁那年会被桃木牌收走魂魄。”村后山崖的桃树依旧苍翠，树根处的新土下，似乎总埋着什么在微微颤动，而每当月圆之夜，桃木牌上的符咒会泛起红光，仿佛在等待着下一个三十年的轮回。