湘南莽山的褶皱里，藏着一座荒废百年的”桃坞宅”。宅院正中那株需三人合抱的野桃树，每到子夜便会渗出暗红汁液，顺着树皮沟壑蜿蜒而下，在月光下宛如血泪。当地人说，这是清末绣娘苏婉儿的冤魂在哭泣。

苏婉儿本是宅院主人苏员外的独女，及笄那年与教书先生私定终身。被发现当夜，苏员外命人将先生乱棍打死，尸首埋在桃树下。婉儿披发赤足冲进雨夜，用桃枝在树干上刻下血书：”桃之夭夭，灼灼其华，子之于归，以血为嫁。”次日清晨，人们在桃树下发现她悬梁的身影，脚下散落着九根桃枝，每根都刻着先生的生辰八字。

自此，宅院开始频发怪事。每逢雨夜，总有人听见桃树下传来男女对泣声；守夜的家丁见过白衣女子在树冠间飘荡，手中握着半截桃枝；最骇人的是1923年军阀强占宅院时，十三个士兵在桃树下集体发疯，用刺刀互刺而死，死状与当年教书先生如出一辙。

1965年，知青下乡至此，女知青林晓芸不信邪，在桃树上系了根红绳许愿。当夜，她梦见苏婉儿手持桃枝走来，枝头挂着七颗血淋淋的心脏：”你系了我的红绳，便要替我完成心愿。”次日，林晓芸在树下挖出七个陶罐，每个罐中都装着风干的桃核，核上刻着不同年份的日期——正是宅院近七十年来的非正常死亡日期。

2018年，某探险队闯入宅院，用电锯切割桃树准备带走做标本。当树皮剥落的瞬间，整棵树突然喷出黑雾，队员们相继出现高热、幻视症状。领队在昏迷前录下最后一段视频：树根处伸出无数苍白的手，每只手心都嵌着半片桃核。如今，桃树依旧矗立，树干上的血书在雨天会隐约浮现，而树根周围的泥土里，总能看到新鲜的桃核在月光下泛着幽光。