苏绣传人阿绣嫁到陈家大院那年，才十八岁。陈家是当地富户，老宅有三百多年历史，后院有座绣楼，说是给新媳妇准备的。但阿绣嫁过去三个月，就疯了。

村里人说，阿绣疯前总在绣楼里待着，一待就是一整天。有天晌午，丫鬟送饭上去，推开门吓傻了——阿绣坐在窗前，手里拿着根绣花针，正往自己脸上绣花！她的脸颊、额头、下巴上，全是密密麻麻的针脚，绣的是朵朵红梅，血顺着针眼往下流，把白裙子都染红了。

陈家老爷请了道士来，道士说绣楼里藏着个“绣娘魂”。原来三百年前，陈家先祖娶了个苏绣女子，那女子爱伞成痴，在绣楼里绣了把“百鸟朝凤”油纸伞。伞成那日，她突然失踪了，只在桌上留了把带血的绣花针。后来，每逢雨夜，绣楼里就会传出“沙沙”的绣花声，还有女人轻轻的哼唱。

阿绣嫁过来后，总说绣楼里有股“香香的味道”。陈家老太太偷偷告诉她，那是绣娘的体香——三百年来，那股香味一直没散。阿绣好奇，有天夜里偷偷溜进绣楼，在阁楼里找到了那把“百鸟朝凤”伞。伞面上的凤凰用金线绣成，每根羽毛都栩栩如生，阿绣看得入了迷，伸手摸了摸，突然觉得指尖发烫。

从那以后，阿绣就像变了个人。她不再绣花，整天对着伞发呆，嘴里念叨着“凤凰要飞了”。直到疯的那天，她突然抓起绣花针，往自己脸上绣——陈家老爷说，她是被绣娘魂附身了，想借她的身体“重生”。

后来，陈家把绣楼封了，那把伞也不知去向。但村里老人说，每到雨夜，还能听见绣楼里传来“沙沙”声，像有人在绣花。有时，还能看见绣楼窗户上，映出个女人的影子——她撑着把油纸伞，伞面上，有只金色的凤凰，正扑棱着翅膀，要飞出来。