江南雨巷深处，有家开了三百年的“云纹伞坊”。店主林伯总说，他家油纸伞的伞骨是用特殊法子处理的，能“通人性”。直到那年清明，一个外地客商的离奇遭遇，才让这秘密浮出水面。

客商姓陈，专收古董。他进店时，林伯正蹲在角落给伞骨上桐油。二十来把半成品的油纸伞立在墙边，伞面未糊，露出青竹伞骨，在昏黄煤油灯下泛着温润的光。陈老板挑中一把八骨伞，伞骨上刻着细密的云纹，说是要送给上海滩的大人物当寿礼。

“这伞骨，是用雷击木做的。”林伯突然开口，手指抚过伞骨上一道焦黑的纹路，“三年前雷雨夜，后山老槐树被劈，我砍了根枝桠回来，埋在青石板下三年，今春才挖出来做伞。”陈老板听得直咂嘴，当即付了双倍价钱，约好三日后取伞。

取伞那日，天降暴雨。陈老板撑着新伞走出伞坊，刚转过巷口，突然觉得伞柄发烫。低头一看，伞骨上的云纹竟泛起蓝光，像有电流在竹节间游走。更怪的是，伞面开始自动旋转，带着他往巷子深处走。他吓得松手，伞却悬在雨中，不落不飘，径直“走”向一户贴着白幡的人家。

第二天，陈老板带着伞折返，非要林伯给个说法。林伯叹了口气，从伞骨里抽出一根细竹签——签上刻着“子时三刻，城隍庙见”。原来这把伞是林伯给城隍爷准备的“引魂伞”。三年前老槐树被雷劈，是因为树下埋着个横死的孤魂，林伯用雷击木做伞，是想借城隍庙的香火，送那孤魂往生。

“那夜子时，伞自己飘到庙前，伞面朝下扣住香炉，等鸡鸣时再打开，里面落了片槐树叶，还有滴黑血。”林伯说，“这是孤魂谢恩呢。”陈老板听得后背发凉，把伞退了回去。后来有人说，那把伞至今还挂在伞坊梁上，每到清明，伞骨就会发出轻微的“咔嗒”声，像有人在轻轻叩伞。