1943年，豫南大旱，某村百亩稻田突然泛出诡异的暗红色。村民割稻时，稻秆渗出类似血液的黏液，染红镰刀与衣袖；煮熟的米饭呈粉红色，入口苦涩，食后腹泻不止。更离奇的是，凡接触过“血稻”的人，夜间均梦到穿红衣的女子在稻田哭泣，半月内，村中十余人暴毙。

这是怎么回事呢？民间将此归为“战乱冤魂附稻”，因当时日军刚扫荡过该区域，村中死伤惨重。但农业专家调查后揭示真相：旱灾导致土壤中铁元素过量积累，稻株吸收后产生“铁锈病”，

稻叶与稻秆中的铁离子与空气反应变红；而“血水”实为稻株细胞破裂后流出的细胞液，含少量毒素。尽管科学解开了谜团，但“血稻”传说仍成为战争创伤的记忆载体——每一株诡异的稻穗，都是土地对暴行的无声控诉。